La scuola Tattvaa Yogashala organizza regolarmente corsi di formazione per insegnanti della durata di un mese. Nel mondo dello yoga Iyengar, naturalmente, tutto è molto più serio, ma di questo parlerò in un articolo a parte.

Avevo sentito parlare molto bene dell’insegnante e fondatore della scuola e avevo già frequentato una sua lezione durante un viaggio precedente. Per questo, questa volta sono tornato a Rishikesh proprio con l’intenzione di studiare con lui.

Volevo partecipare sia alle lezioni generali sia al corso “Art of Adjustment”, dedicato agli aggiustamenti manuali nelle asana, che fa parte della formazione per insegnanti. Del resto, Kamal è un maestro degli aggiustamenti manuali: corregge in modo magistrale, semplicemente sbalorditivo.

    Il terzo giorno

Il terzo giorno dopo il mio arrivo mi sono ammalato.

All’epoca, da qualche parte nel mondo, era scoppiata un’epidemia di Ebola. Quando ero arrivato a Delhi, tutti i passeggeri erano stati sottoposti a un accurato controllo medico e avevamo dovuto comunque compilare un questionario per dichiarare se nei giorni precedenti avessimo avuto febbre o altri disturbi.

Il secondo giorno, quindi, ero andato a cena in un locale. Avevo aspettato il mio ordine per circa un’ora — cosa assolutamente normale in India — e, al tavolo accanto al mio, rialzato di una ventina di centimetri rispetto al pavimento, erano seduti tutti per terra sulle stuoie. Tra loro c’era una ragazza che sembrava mezza addormentata.

A un certo punto arrivò da lei un giovane e la ragazza cominciò a lamentarsi con lui: si sentiva malissimo, aveva la febbre ed era a malapena in grado di reggersi in piedi.

Ovviamente mi irrigidii all’istante.

Finita velocemente la cena, me ne tornai in albergo.

La mattina dopo mi svegliai con la febbre e una debolezza tremenda.

“Ecco, è la fine… Ho davvero preso l’Ebola?… Sì, è la fine… Ebola.”

A quei tempi non avevo ancora uno smartphone con Internet.

A Rishikesh, inoltre, praticamente non esisteva quella che si potrebbe definire medicina moderna: c’erano soprattutto cliniche ayurvediche, e probabilmente almeno la metà di esse erano gestite da ciarlatani. A Rishikesh c’è sempre stata anche una grande quantità di attività pensate per i turisti.

Perché la Rishikesh che avevo davanti non era più la capitale dello yoga che era stata secoli prima: allora era un punto di collegamento tra gli ashram e i monasteri più lontani dell’Himalaya e il mondo esterno. Oggi è soprattutto una grande attrazione turistica.

“Devo scrivere una lettera ai miei genitori per dirgli che li amo…”

Finché avevo ancora la forza di camminare, scesi le scale per prendere dell’acqua.  Avevo una sensazione molto precisa e insistente: stavo per morire.

Non avevo mai provato una sensazione del genere né prima né dopo.

Quando, alla fine, mi rassegnai all’idea della morte imminente — l’unica cosa che continuava a tormentarmi era quella lettera ai miei genitori che non avevo ancora scritto — la febbre cominciò a scendere.

Continuai semplicemente a bere acqua. Ne bevevo circa otto litri al giorno.

E la mattina dopo mi sentivo completamente ristabilito. Era rimasta soltanto una leggera debolezza, ma la sera andai persino a lezione.

Qualche tempo dopo, un mio conoscente — un uomo piuttosto rude e serio, per nulla incline alla suggestione, diciamo uno che non sviene certo alla parola “****” — mi raccontò di aver avuto a Rishikesh un’esperienza molto simile.

Anche per lui era successo il terzo giorno dopo l’arrivo.

Si era svegliato nel cuore della notte, completamente ricoperto di sudore freddo, con la certezza assoluta che ci fosse un cobra nel suo letto.

Era saltato giù dal letto, ma era rimasto completamente paralizzato dal terrore: non riusciva a muoversi né ad allontanarsi da quel punto.

E rimase così finché, a un certo momento, si rassegnò semplicemente al pensiero:

“Va bene. Se adesso il cobra mi morde e io muoio, pazienza. Accetto.”

Non appena accettò davvero questa possibilità, la paralisi scomparve all’istante. Riuscì a muoversi e a scendere dal letto.

Coincidenza?

Forse.

Ma dopo aver ascoltato anche questa storia, mi viene da pensare che Rishikesh abbia un’energia davvero particolare.

E forse, in un luogo del genere, non tutto quello che ci accade ha bisogno di una spiegazione razionale.

    Quindi, il programma per i ragazzi del corso di formazione per insegnanti era, per usare un eufemismo, piuttosto intenso: la pratica del pranayama iniziava alle 6 del mattino e la meditazione serale terminava alle 21.00. Si mangiava due volte al giorno, con un paio di pause di mezz’ora.

In generale, avrei voluto completare l’intero corso, ma non potevo permettermelo economicamente: solo il corso costava 1.500 dollari, a cui andavano aggiunte le spese di viaggio. Per tutto quel mese, inoltre, avrei dovuto lasciare San Pietroburgo e quindi non avrei potuto insegnare, mentre non avevo altre fonti di reddito.

Decisi quindi di fermarmi per due settimane, frequentando la lezione mattutina di Vinyasa e quella serale di “Art of Adjustment”, pagando separatamente solo queste due attività. In questo modo, la spesa era decisamente più contenuta.

    Per quanto riguarda la sequenza di Vinyasa, durava circa due ore e durante la pratica eseguivamo dinamicamente l’intero repertorio delle posture erette di base, le estensioni, le torsioni, le flessioni in avanti e le posizioni invertite. Dal punto di vista fisico era già piuttosto impegnativa, anche considerando che all’epoca ero in buona forma.

Kamal e il suo assistente erano costantemente in movimento tra gli allievi. Tenendo conto del fatto che le posizioni venivano mantenute per pochissimo tempo, riuscire a correggere gli studenti in quelle condizioni era una vera e propria arte. E Kamal era semplicemente straordinario: riusciva a posizionare con estrema precisione le mani e i piedi dell’allievo e, nel giro di un secondo, la testa e l’intero assetto del corpo si trasformavano. In seguito avrebbe insegnato proprio queste tecniche nel corso “Art of Adjustment”.

Naturalmente, non tutti riuscivano ad arrivare fino alla fine della sequenza: molti degli yogi meno resistenti “crollavano” in Shavasana una buona mezz’ora prima della fine della pratica. D’altra parte, quelli che sopravvivevano uscivano dalla sala con un grande senso di realizzazione — non eravamo arrivati così lontano per finire in Shavasana! — e con uno stato di coscienza molto limpido, leggero, piacevolmente luminoso.

Poi andavamo a bere succo di frutta appena spremuto e a mangiare una deliziosa avena con frutta sulle rive del Gange, servita in piatti di alluminio, ai tavoli completamente ricoperti di mosche.

    Tutto lì è così: visto dall’Europa del XXI secolo, ci sembra quasi selvaggio…

In generale, in India devi semplicemente prendere una decisione: o accetti tutto e ti diverti, oppure te ne vai immediatamente.

Ma umiltà e spirito d’adattamento non significano che si possa mangiare ovunque. Rigorosamente in ristoranti e caffè! Ma non nei “fast food” lungo la strada — quelli dove qualcosa viene cucinato per terra, spesso accovacciati o addirittura in ginocchio. Nella migliore delle ipotesi, passerai il resto del viaggio in bagno.

    Ho trascorso metà della giornata passeggiando per Rishikesh e i dintorni.

Per esempio, ecco l’ashram abbandonato di Maharishi Mahesh Yogi, che un tempo veniva frequentato dai Beatles. Il territorio dell’ashram è recintato e all’ingresso c’è un cancello con un guardiano.

Avevo però letto su Internet che, se mettevo 100 rupie in mano al guardiano — naturalmente facendo in modo che non ci fosse nessun altro nei paraggi — il cancello si sarebbe miracolosamente aperto.

E infatti… si aprì.

Insomma, un’esperienza interessante.

     Dopo 4-5 giorni consecutivi di pratica in questa modalità, c’era un desiderio irresistibile di fare massaggi. I muscoli della schiena urlavano per il dolore e la fatica. E non solo i miei.

Per fortuna, avevo trovato un massaggiatore con delle mani molto forti. Il problema era che non aveva praticamente nessuna tecnica. Allora gli chiesi di chiamare qualcuno su cui poter fare una dimostrazione. Arrivò suo fratello.

Su di lui gli mostrai come fare il massaggio. Si rivelò uno studente molto sveglio: capì tutto al volo e fu immensamente felice di aver imparato quelle tecniche da un uomo biondo dell’estremo nord della Russia.

E non solo io avevo bisogno di un massaggio: almeno io riuscivo a ritagliarmi un po’ di tempo durante la giornata, mentre i ragazzi non avevano praticamente pause. Così, uno dopo l’altro, cominciarono lentamente a “cedere”: uno aveva lo stomaco, l’altro la testa e così via. E, quanto allo stomaco, non è affatto un’esagerazione, perché, come scrisse in seguito Sean dall’America, quel diploma gli costò «molto sangue, sudore e visite ai bagni».

     In generale, il massaggio mi ha salvato. E così ho potuto dedicarmi alla ricerca della spiritualità, se non dell’illuminazione, almeno della preparazione di un terreno fertile nel quale poter poi seminare i semi della crescita spirituale.

Durante una delle mie passeggiate, passando davanti all’Ajatananda Ashram, vidi un annuncio: quel giorno si sarebbe tenuto il darshan di un certo maestro. Ci andai senza esitazione.

Il maestro si rivelò essere un belga che viveva a Rishikesh da venti o trent’anni e dava l’impressione di essere una persona spiritualmente molto sviluppata e, soprattutto, estremamente lucida.

Non disse molto. Ma una cosa mi è rimasta impressa. La spiegò in modo semplicissimo e, allo stesso tempo, molto potente: per capire chi siamo veramente, dobbiamo semplicemente rimuovere tutte le nostre identificazioni con ciò che crediamo di essere.

Ci identifichiamo continuamente con una serie di concetti: uomo o donna, figlio o padre, fratello o sorella e così via; direttore, scienziato, autista, anziano, ricco, sano, giovane, povero… e l’elenco potrebbe continuare all’infinito.

Se cominciamo a de-identificarci, uno dopo l’altro, da tutti questi concetti e ruoli, alla fine ciò che rimane è il nostro vero «io»…. “Elementare, Watson!”

     Prendendo un taxi, ci dirigemmo verso la grotta di Vashishtha. Secondo la leggenda, Vashishtha è uno dei sette Manu, i progenitori dell’umanità attuale.

Dopo una mezz’ora di strada lungo la serpentina di montagna, un minuscolo spiazzo per parcheggiare e finalmente eccoci arrivati. Il territorio intorno alla grotta è recintato: ci sono un paio di recinti con alcuni animali domestici e, naturalmente, la grotta stessa.

È considerata un museo e ha quindi degli orari di apertura ben precisi. Quel giorno, però, era proprio chiusa. A quanto pare, l’espressione di supplica sui nostri volti era abbastanza convincente, perché ci permisero comunque di entrare.

La grotta era composta da tre o quattro piccole stanze comunicanti, ciascuna più o meno delle dimensioni di un piccolo soggiorno.

Quando io e il mio amico ci sedemmo in una stanza appartata — il tassista era rimasto fuori — chiusi gli occhi e cercai di immaginare Vashishtha mentre trascorreva qui ore e ore in meditazione, in profondità, nella speranza di sperimentare qualcosa di insolito.

E capii immediatamente perché gli yogi meditavano nelle grotte.

Qui regnava il silenzio assoluto. Non si sentiva nemmeno un soffio di vento. Il silenzio era tale che mi sembrava quasi di sentire il sangue scorrere nelle vene.

Ma non durò a lungo. Dall’esterno qualcuno si avvicinò all’ingresso della grotta e cominciò a gridare che dovevamo spostare la macchina, perché non c’erano altre auto che potessero passare lungo la strada.

Ah, il tassista…

Dovetti uscire senza aver avuto alcuna esperienza esoterica.

Anche se, chissà… Non tutto ciò che accade si manifesta necessariamente in modo esplicito.

   Le librerie di Rishikesh meritano un discorso a parte. Tutti i libri — assolutamente tutti! — che vedete in questa foto parlano di yoga, ayurveda o filosofia orientale! Una concentrazione di letteratura yogica del genere è difficile da trovare altrove.

     Le scimmie a Rishikesh sono numerose più o meno quanto i piccioni in Russia o in Europa. Sono praticamente ovunque, e bisogna stare sempre all’erta: è pericoloso andare in giro con del cibo in mano, soprattutto se può attirarle. Una semplice banana, per esempio, può bastare perché una scimmia vi attacchi per portarsela via.

Una volta stavo riposando nella mia camera d’albergo. Sul tavolo c’era un sacchetto di frutta e la porta del balcone era aperta.

All’improvviso, con un gran fracasso, un’enorme scimmia saltò direttamente nella mia stanza. Era grande più o meno come un grosso cane, tipo un pastore tedesco, e aveva dei denti davvero affilatissimi.

Afferrò il sacchetto di frutta. Io saltai giù dal letto e lei cominciò a mostrarmi i denti, per niente scherzosamente. Quei denti erano davvero terrificanti.

E niente: si prese l’intero sacchetto e se ne andò.

Una sensazione molto particolare che mi ha lasciato l’India: da un lato, è come se avessi visitato un altro pianeta; dall’altro, le persone che ci vivono sono esattamente le stesse che vivono ovunque.

Arrivederci, Rishikesh! A San Pietroburgo mi mancheranno il tuo odore onnipresente, una miscela di incenso — che brucia ovunque — e sterco di vacca — che, del resto, è anch’esso ovunque —, il grido delle scimmie e il canto degli uccelli esotici!